“卧处有竹，登高看山，这真是一处绝好安身之所啊。”1073年是熙宁六年，年过半百的司马光已来到洛阳两年有余了，他在万安山北麓、龙门石窟东北三公里处，选定洛阳尊贤坊北国子监侧故营地买了一块地，修建了一个园子，取名为独乐园。

按说司马光最是心忧天下，可世人皆知孟子云“独乐乐不如与人乐乐，与少乐乐不如与众乐乐”，司马光为何反其道而行之？司马光作《独乐园记》已释明用意，他说得了吧，众乐那是君子一种很高的境界，我乃愚笨之人，尽好本分即可，所体会到的乐是“明月时至，清风自来，行无所牵，止无所柅，耳目肺肠，悉为己有，踽踽焉、洋洋焉，不知天壤之间复有何乐可以代此也”，我之乐也想与人分享，只是别人看不上吧。

其实，此时的司马光确实心生些许归隐之意。来洛阳之前，他这个“司马牛”与“拗相公”王安石顶到了一起，围绕实施变法问题，两人争斗得不可开交，后来，司马光给王安石写了三封长信，劝他扭转变法主张，王安石答以《答司马谏议书》，说你如果责怪我做事不够多也就罢了，你想让我不去改革，那我可真是做不到啊。道不同，不相为谋，两人的决裂在所难免。

(相关资料图)

于是，司马光离开了梦华东京，向西而去，来到这个让他吟出“若问古今兴废事，请君只看洛阳城”的地方。司马光将一心以儒修身、抱道守穷，为的是溯流而上，潜入到历史的深处，究查仁义源头，探索礼乐开端，试图在错综复杂的脉络中梳理出偶然与必然的规律，最终实现“鉴前世之兴衰，考当今之得失”这一宏大目标。

这一抉择与愿望，虽然从来洛阳前四年就已开始，但距离达成还有十多年之久，而新修成的这座独乐园，注定是《资治通鉴》这部皇皇巨著的诞生摇篮。

独乐园是什么样子？后人有幸仍能得见，在明代仇英《独乐园图》里，我们看到，有一白衣老者或翻书沉思，旁有松涛阵阵；或看童子浇花，旁有白鹤梳翎；或独自垂钓，人成老僧入定。此图用青绿法绘成，精工中见秀丽，让人在看到司马光日常生活时，仿佛置身独乐园里漫步。

独乐园也生长在苏轼的诗中，司马光给苏轼写了《超然台寄子瞻学士》一诗，苏轼读了司马光的《独乐园记》回《司马君实独乐园》一诗相赠：“青山在屋上，流水在屋下。”到底是苏轼，仅开篇十个字，就把独乐园的灵动勾勒了出来。在诗的结尾，苏轼调侃道：“抚掌笑先生，年来效瘖哑。”怎么也不见你发声议政了？我很盼望你出山啊。

古代士大夫若爱一事物，必然会借诗词文章表达。司马光除了《独乐园记》外，还写了组诗《独乐园七题》，分别介绍了园中“读书堂”“钓鱼庵”“采药圃”“见山台”“弄水轩”“种竹斋”“浇花亭”七景，每首以“吾爱”起句，像李白“吾爱孟夫子”一样，司马光逐次以董仲舒、严子陵、韩伯休、陶渊明、杜牧之、王子猷和白乐天为主题，表达自己的仰慕与情操，看似咏物，实则句句抒怀。

红尘即便再热闹喧哗又与我何干？园门一闭，自是一番天地，我与古人进行灵魂对话，几千年的重大事件在我眼前一一重演，我不单单只是旁观，而且我要打磨一面镜子，照出经世治国的道理。读史著史能忘我，煎茶耕种更安心，正如司马光在《闲居》一诗中写的：“故人通贵绝相过，门外真堪置雀罗。我已幽慵僮更懒，雨来春草一番多。”这云聚云散、草枯草荣，不恰似人事往来、世态更迭、王朝兴衰吗？

从上述文字描述看来，独乐园似乎很宜居华美，事实不然。李清照的父亲李格非在他的《洛阳名园记》中记录了当时十九处著名的私家园林，独乐园为其中之一，却是以“洛中诸园最简素”著称，李格非评价道：“司马温公在洛阳自号迂叟，谓其园曰独乐园。园卑小，不可与他园班。其曰读书堂者，数十椽屋，浇花亭益小，弄水种竹轩者尤小。”这段文字读来让人不觉莞尔，“卑小”“益小”“尤小”，短短几句竟出现三个小字，可见的确与别园无法媲美，但李格非话锋一转：“温公自为之序，诸亭台诗，颇行于世。所以为人欣慕者，不在于园耳。”不在园，在什么呢？自然在于人。

“王家钻天，司马入地。”在洛阳士民中流行着这样一句话，说的是西京留守王拱辰建了一座豪华别墅，中堂起屋三层甚是高大，最上面一层曰“朝元阁”。而司马光的独乐园与之相比，显得低矮简陋，仅能遮风挡雨，在夏天酷热难耐时，司马光别出心裁，挖了一个地下室，在穴中埋头著作。钻天入地，细细品味，谁更受人敬仰不言而喻。

司马光的独乐园不奢侈并非他吝啬，他曾与富弼、吕公著一道，集资为理学大家邵雍置办了一处宅院，邵雍为之起名叫“安乐窝”，自己起个道号叫“安乐先生”。可见司马光心中早无钱财概念，乃其“俭素为美”天性使然。

关于独乐园，还有一笔值得书写。司马光为栽种的竹子与中草药植物挂上名片，以使人们方便辨认，堪称是当今世界上有文字记载的最早的植物园。独乐园并非长期大门紧闭，也经常对游人开放，并设茶饮。有一次，仆人吕直拿着游人赏钱上交，司马光道：“你可留作零花钱。”吕直再三不要，司马光却坚持给他，吕直回道：“难道只有相公您不爱钱？相公要做好人，吕直也要做好人。”过了一段时日，司马光见园中新建了一座井亭，一问才得知，原来是吕直自建。

君子莫大乎与人为善！独乐园岂独景美、文美、诗美、史美、人美，其风也美矣。

虽然司马光与王安石是众所周知的政坛对头，但两人相似之处可不少，倔脾气不必再说，两人更年龄相仿，才华相仿，官位相仿，甚至喜节俭、重清廉、远美色也不相伯仲。所以，说完了司马光的独乐园，想对应着说一说王安石的半山园。

王安石出生在江西，却与南京有着不解之缘，他的青年时代随父亲在南京度过，后又多次在时称江宁的南京任知府。在1076年，也就是熙宁九年，56岁的王安石二次罢相，得“判江宁府”官衔，真正从东京回到南京安居。

次年，王安石在城东门到钟山途中选一址，为自己建造了一所居室，因此处距离江宁城七里，距离钟山亦是七里，正好处在上山半道上，故起为半山园，王安石甚是喜欢此名，并为自己取号为半山居士。

此处的历史并非从王安石说起，在半山园旁边，有一小土堆，名曰谢公墩，相传曾是东晋谢安与王羲之登临过的地方。王安石时常去谢公墩抚石感叹，并作《谢公墩》一诗，“我名公字偶然同，我屋公墩在眼中。公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。”谢安字安石，世人称谢安石，正是王安石之名，这也是历史上有趣的巧合了。

半山园在建之前是一片无人居住的荒僻之地，且地势低洼，积水很多。王安石不怕麻烦，找人开渠泄水、培土造屋而成。这处居所规模怎样呢？据《续建康志》记述：“所居之地，四无人家。其他仅蔽风雨，又不设垣墙，望之若逆旅之舍。有劝筑垣，辄不答。”连围墙都不设的小宅院，却成了宰相王安石的容身之所。

在半山园里，王安石度过了他人生最后近十年的绝大部分时光。后人难以揣测他的心绪起伏，他起名为半山，是否有改革事业正处半山之意呢？或是有半是退隐、半是等待之意呢？又或有郁愤之意、厌倦之意，或更多的是豁达之意吧。

后人有时可从他的诗词里窥得一丝色彩。他用大量的写景诗、咏物诗取代了前期政治诗的位置，逐渐形成雅丽精绝、浑然天成的风格，被誉为“王荆公体”，即“半山诗”。在一个春天的黄昏，王安石写下《半山春晚即事》一诗：“春风取花去，酬我以清阴。翳翳陂路静，交交园屋深。床敷每小息，杖履或幽寻。惟有北山鸟，经过遗好音。”诗人没有对春花凋谢流露出过多惋惜，却说红瘦绿肥，自是另样风景，可见其达观境界。

据统计，王安石有关南京的诗词作品达300首左右，其中名篇众多。在一首《渔家傲》中，王安石写下了“平岸小桥千嶂抱，柔蓝一水萦花草”的句子，每个字都美不胜收，接着他写到半山园——“茅屋数间窗窈窕。尘不到，时时自有春风扫”，光影明灭、风烟俱净，不染的是心境啊。在最后，王安石感叹道：“贪梦好，茫然忘了邯郸道。”功名如梦，转眼盈盈鬓星，可王安石真的断却了建功立业之念了吗？恐怕未必。“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”不知道墙角是否半山园的墙角，王安石也无意再进行争辩，但他依旧坚持自己的主张，这是矢志不渝、历久弥坚的。

王安石老了，可性情始终如一，他整日骑一头驴子，由一名家丁相陪，坐在驴背上，慢悠悠地走进街巷里、山水里，至于去哪儿——随意，全凭驴高兴，可谓“信驴由缰”。有人劝他乘轿子会舒服一些，王安石肃然道：“未尝敢以人代畜也。”他认为乘桥子是“以人代畜”，有违人道，此等观念让当世士大夫岂不感到羞愧？

虽已远离庙堂，不过王安石该说话时也并不含糊，苏轼因乌台诗案危在旦夕，王安石不计与苏轼过往政见上的不快，声援道：“岂有圣世而杀才士者乎？”这对保住苏轼的性命起到了很大影响。从黄州归来的苏轼，已蜕变成了苏东坡，并乘船到江宁拜访。王安石一如平常，骑着驴子去迎接，来不及整理冠带的苏东坡慌忙出船长揖而礼：“轼敢以野服拜见大丞相。”王安石则拱手而笑：“礼岂是为我辈设？”相逢一笑泯恩仇，两人都回归潇洒飘逸、风流千古的“唐宋八大家”之列，游山玩水、谈诗论佛多日，真忘了今夕是何年。

遥想多少个夜晚，王安石与苏东坡在半山园里月下对酌，山风净爽、树影婆娑，思想交流与文字切磋都再无芥蒂、心有灵犀，王安石可能还会真切地说：“子瞻就在这江宁建一所住宅，与我做邻居吧？”苏东坡也怦然心动，但人在宦海，身不由己，苏东坡后来答道：“从公已觉十年迟。”

这是一次空前亦绝后的会晤，因为两年后，王安石即将走到生命尽头——见苏轼之前，王安石生了一场大病，病愈后，他决定将半山园捐出，舍宅为寺，宋神宗同意并赐名为“报宁禅寺”，半山园遂变为半山寺，王安石便搬了出去，从此一直寻租别人的房子住。

1086年是元祐元年，王安石病逝，就葬在了半山园后院。三个多月后，司马光病逝。两位“老朋友”不约而同去相会叙旧了，他们的名字最终都刻在中华民族的青史大殿上熠熠生辉，却留下独乐园与半山园遥相守望，慢慢地藏在了历史的皱褶之中。

用典出处：

《独乐园记》：熙宁四年迂叟始家洛，六年买田二十亩于尊贤坊北关，以为园。

《过故洛阳城》：烟悉雨啸黍华生，宫阙簪裳旧帝京。若问古今兴废事，请君只看洛阳城。

《独乐园记》：孟子曰：“独乐乐，不如与人乐乐；与少乐乐，不若与众乐乐。”此王公大人之乐，非贫贱所及也。孔子曰：“饭蔬食饮水，曲肱而枕之，乐在其中矣。”颜子“一箪食，一瓢饮”，“不改其乐”。此圣贤之乐，菲愚者所及也。若夫鹪鹩巢林，不过一枝；鼹鼠饮河，不过满腹。各尽其分而安之，此乃迂叟之所乐也。

《独乐园记》：迂叟平日多处堂中读书，上师圣人，下友群贤，窥仁义之原，探礼乐之绪。自未始有形之前，暨四达无穷之外，事物之理，举集目前。所病者，学之未至，夫又何求于人，何待于外哉！志倦体疲，则投竿取鱼，执衽采药，决渠灌花，操斧剖竹，濯热盥手，临高纵目，逍遥相羊，唯意所适。明月时至，清风自来，行无所牵，止无所柅，耳目肺肠，悉为己有，踽踽焉、洋洋焉，不知天壤之间复有何乐可以代此也。因合而命之曰：“独乐园”。

《独乐园记》：或咎迂叟曰：“吾闻君子之乐必与人共之，今吾子独取于己，不以及人，其可乎？”迂叟谢曰：“叟愚，何得比君子？自乐恐不足，安能及人？况叟所乐者，薄陋鄙野，皆世之所弃也，虽推以与人，人且不取，岂得强之乎？必也有人肯同此乐，则再拜而献之矣，安敢专之乎！”

《答司马谏议书》：如君实责我以在位久，未能助上大有为，以膏泽斯民，则某知罪矣；如曰今日当一切不事事，守前所为而已，则非某之所敢知。

《资治通鉴·后周纪五》：鉴前世之兴衰,考当今之得失。

《司马君实独乐园》：青山在屋上，流水在屋下。中有五亩园，花竹秀而野。花香袭杖履，竹色侵杯斝。樽酒乐馀春，棋局消长夏。洛阳古多士，风俗犹尔雅。先生卧不出，冠盖倾洛社。虽云与众乐，中有独乐者。才全德不形，所贵知我寡。先生独何事，四海望陶冶。儿童诵君实，走卒知司马。持此欲安归，造物不我舍。名声逐吾辈，此病天所赭。抚掌笑先生，年来效瘖哑。

《闲居》：故人通贵绝相过，门外真堪置雀罗。我已幽慵僮更懒，雨来春草一番多。

《洛阳名园记》：司马温公在洛阳自号迂叟，谓其园曰独乐园。园卑小，不可与他园班。其曰读书堂者，数十椽屋，浇花亭益小，弄水种竹轩者尤小。

《洛阳名园记》：温公自为之序，诸亭、台诗，颇行于世。所以为人欣慕者，不在于园耳。

《麈史》：熙宁间，王拱辰即洛之道德坊营第，甚侈。中堂起屋三层，上曰朝元阁。时司马光亦居洛，于私居穿地丈余，作壤室。邵尧夫见富郑公，问新事。尧夫曰：“近有一巢居，一穴处者。”遂以二公对。富大笑。

《宋史·邵雍传》：富弼、司马光、吕公著诸贤退居洛中，雅敬雍，恒相从游，为市园宅。雍岁时耕稼，仅给衣食。名其居曰“安乐窝”，因自号安乐先生。

《独乐园记》：沼东治地为百有二十畦，杂莳竹药，辨其名物而揭之。

《元城先生语录》：独乐园子吕直者，性愚鲠，故公以直名之。有草屋两间，在园门侧。然独乐园在洛中诸园，最为简素，人以公之故，春时必游。洛中例，看园子所得茶汤钱，闭园日与主人平分之。一日，园子吕直得钱十千，肩来纳公，问其故，以众例对，曰：“此自汝钱，可持去。”再三欲留，公怒，遂持去，回顾曰：“只端明不爱钱者！”后十许日，公见园中新创一井亭，问之，乃前日不受十千所创也。公颇多之。

《六朝事迹编类》：在半山报宁寺之后，基址尚存。谢安与王羲之尝登此。

《南陵图经》：谢安住半山，有墩曰谢公墩。

《谢安墩二首其一》：我名公字偶相同，我屋公墩在眼中，公去我来墩属我，不应墩姓尚随公。

《营居半山园作》：今年钟山南，随分作园囿。凿池构吾庐，碧水寒可漱。沟西雇丁壮，担土为培嵝。扶疏三百株，莳楝最高茂。不求鵷鶵实，但取易成就。中空一丈地，斩木令结构。五楸东都来，斸以绕檐溜。老来厌世语，深卧寒门窦。赎鱼与之游，喂鸟见如旧。独当邀之子，商略终宇宙。更待春日长，黄鹂弄清昼。

《续建康志》：所居之地，四无人家。其他仅蔽风雨，又不设垣墙，望之若逆旅之舍。有劝筑垣，辄不答。

《石林诗话》：王荆公晚年诗律尤精严，造语用字，间不容发；然意与言会，言随意遣，浑然天成，殆不见有牵率排比处。

《半山春晚即事》：春风取花去，酬我以清阴。翳翳陂路静，交交园屋深。床敷每小息，杖屦或幽寻。惟有北山鸟，经过遗好音。

《渔家傲·平岸小桥千嶂抱》：

平岸小桥千嶂抱。柔蓝一水萦花草。茅屋数间窗窈窕。尘不到。时时自有春风扫。

午枕觉来闻语鸟。欹眠似听朝鸡早。忽忆故人今总老。贪梦好。茫然忘了邯郸道。

《梅花》：墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。

《邵氏闻见录》：王荆公辞相位，居钟山，惟乘驴。或劝其令人肩舆，公正色曰：“自古王公虽不道，未尝敢以人代畜也。”

《诗谳》：旧传元丰间朝廷以群言论公，独神庙惜其才，不忍杀。丞相王文公曰：“岂有圣世而杀才士者乎？”

《曲洧旧闻》：东坡自黄徙汝，过金陵，荆公野服乘驴，谒于舟次。东坡不冠而迎，揖曰：“轼今日敢以野服见大丞相。”荆公笑曰：“礼岂为我辈设哉！”东坡曰：“轼亦自知，相公门下用轼不着。”荆公无语，乃相招游蒋山。

《次荆公韵四绝》：骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。

《跋东坡谏疏草》：

天下自有公论，非爱憎异同能夺也。如东坡之论时事，岂独天下服其忠、高其辩，使荆公见之，其有不抚几太息者乎！东坡自黄州归，见荆公于半山，剧谈累日不厌，至约卜邻以老焉。

（作者： 蔡相龙 单位：开封市委组织部）